【www.zhangdahai.com--庆典致辞】
导演张杨祖籍四川,不过,自小在北京长大的他,身上一点都找不到四川人“麻辣”的感觉。跟“张杨(扬)”这个名字相反,他给人的感觉很平和。在环球人物杂志记者和他聊的一个多小时里,他始终带着淡淡的笑容,语调不疾不徐,言行举止间透着一种北方男子的爽朗与随性。
北京电影学院教授、著名电影导演郑洞天曾把张杨的电影誉为“中国电影的理想模式”。与同属“第六代导演”的贾樟柯、王小帅等人一样,张杨关注小人物的人生,充满了对人性、命运的反叛与思考;但与其他“第六代导演”的影片经常被贴上“边缘”、“另类”的标签,过不了审查而不得不在“地上”与“地下”间游走不同,张杨的大部分影片讨论的是人与人之间厚重而细微的感情,他触及了普通人的心灵深处。
5月8日,张杨的新作《飞越老人院》在全国上映。这一次,张杨把镜头对准了父母与儿女之间的亲情。
父与子一起“飞越”
“看一部电影,哭或者感动其实已经不重要了,重要的是让你去思考一个问题。看了《飞越老人院》,我会去想,当我老去的那一天,那不只是容颜的改变,身体的衰弱,而是人如何面对生命的结局。”这是《飞越老人院》上映后,微博上广泛流传的一句话。
《飞越老人院》是一部“老星云集”的故事,70多岁的演员挑大梁,甚至90岁以上的老演员也有不少戏份,里面所有老演员的年龄加起来超过了3000岁。影片的情节温馨中不失幽默、浪漫:许还山(75岁)饰演的老葛和儿子有一段过不去的心结。老伴过世后,他去了朋友老周(73岁的吴天明饰)所住的老人院,过着看似热热闹闹,实则“等死”的生活。在老葛一次自杀未遂后,老周为了让他振作,也为了找寻自己多年未联系的女儿,同时让其他老人不再浑浑噩噩过日子,组织大家排练节目,打算去天津参加比赛。家属们及老人院的院长出于安全考虑,纷纷投了反对票。为了圆梦,老人们偷偷商量了一个大胆的计划,从老人院逃出,开着一辆又旧又破的报废公交,踏上了“飞越”之旅。
为什么会想到拍一部和老人院相关的影片?这是很多人都好奇的问题。张杨却说,他拍老年题材一点都不突兀,这里面凝结着他长期以来的一个心结――和父母的矛盾关系。
张杨的父亲叫张华勋,也是一位知名导演,拍过《武林志》等在上世纪80年代风靡一时的影片,中国第一部商业片《神秘的大佛》就是他的手笔。张杨很小的时候,父亲就带着他进剧组,有时还会让他客串个小角色。
张杨说自己是一个喜欢自由的人,不希望别人管他,可是父母却“手段强硬”。张杨小时候挨了不少打,“打到最后都‘皮’了,骨子里滋生出一种叛逆。后来,我与父亲总是对立的。”
正因如此,张杨说过:“父子关系一直是我的心结。”他的作品中贯穿着一种复杂的父子情:1999年的《洗澡》中描写了一对从对立到理解的父子;2001年的《昨天》记录演员贾宏声因吸毒而沉沦,父亲极力挽救却力不从心的真人真事;2005年的《向日葵》讲述一位画家和父亲几十年的情感纠葛,几乎是张杨和自己父亲经历的翻版。
2006年,张杨和同事闲聊,大家设计出一个老人们从老人院跑出来的故事,张杨当时就觉得“这是一个我应该去拍的东西”。他在脑中慢慢构思,3年前,剧本终于写成。
拍摄这部电影时,张杨邀请父亲出演,已经退休多年的父亲欣然应允。在剧组中,父子俩的沟通比以往任何时候都多。老人们“飞越”出了老人院,对张杨来说,他与父亲的关系也在这部电影的拍摄过程中“飞越”了。
一开始就明白了
入行15年的张杨,平均两三年拍一部影片,在中国电影商业化的大潮中始终保持不紧不慢的步子。
1997年刚进入这个圈子,张杨就是“早熟的导演”,“没有稀里糊涂地去尝试,而是一开始就明白了”。他以都市爱情为题材的处女作《爱情麻辣烫》上映时,挣了3000万元的票房,仅次于同年冯小刚的贺岁片《甲方乙方》3300万元的国产电影票房纪录。
他的第二部影片《洗澡》引起了国际关注。1999年,这部影片在国内的票房虽然仅有1800万元人民币,但在海外却卖出1000万美元(当时1美元约合8.28元人民币),风靡各大电影节。
之后的两部作品《昨天》和《向日葵》,虽然质量不低,但都没有超越以前。随后,张杨又尝试了偏于商业化的《落叶归根》和《无人驾驶》。
虽然创作方式、故事不尽相同,但张杨影片中的浪漫主义气息从未变过,再纠结的情感,再矛盾的关系,到他那里,都能拍出幽默感。《爱情麻辣烫》中,老太太征婚,请女儿帮着参谋,结果女儿一口气同时叫来3个应征的老头儿,场面要多尴尬有多尴尬。观众又担忧又好笑之际,女儿捧来一副麻将,一下子替4位老人解了围,观众也大笑不已。
张杨的电影中始终渗透着一种温暖。“我愿意从一个向善的角度去理解这个世界。我觉得人再如何充满矛盾,还是有善良的一面,能够去沟通。所以我在电影里就会把这种东西体现出来。”
用自己的方式去解读现实
环球人物杂志:老人院里的故事相对来说比较边缘,但最近成了热门题材,许鞍华导演的《桃姐》关注的也是这一人群。为什么老人问题会这么受关注?
张杨:我觉得这是我们当今社会里很主流的问题。现在的大部分电影,什么打打杀杀的武侠剧、宫廷剧,看似主流,实际上离我们的时代、现实很遥远。反过来,我们每个人真实的生活,才是最应该被关注和关心的话题。每个家庭都有老人,每个人都会变老,关注老人就是关注现实中最真实的那一面。
环球人物杂志:很多电影人都说,社会现实题材的电影不是很好拍。
张杨:难拍不等于不去拍。难拍来自于我们的限制比较多,讨论到今天的话题,很难表达出尖锐的观点,但不能因此就完全回避。你还是可以用自己的方式去解读现实。我会一直坚持关注现实题材。观众也会通过这种坚持,看到这个导演的独特视角。
环球人物杂志:你关注现实中的什么?
张杨:我更关注现实当中的人。我不只是单纯地把视角放在社会问题上,我会更多地从情感角度切入,主要还是关注人的内心,人与人之间的关系。
环球人物杂志:导演宁浩在《黄金大劫案》上映后,对自己进行反思,说他这几年走了弯路。你呢?有遗憾吗?
张杨:我没有特别后悔的时候。我的电影除了《无人驾驶》,其他6部都是自己编剧的故事,当创作欲得到满足的时候,就是你最幸福的时候,票房多还是少,得不得奖,都不重要了。
环球人物杂志:《飞越老人院》的上映时间正好被好莱坞3D版《泰坦尼克号》与《复仇者联盟》“夹击”。你如何看待好莱坞对中国电影的冲击?
张杨:好莱坞拍不出我们这种电影。我们拍中国人自己的事,贴近当下。影片投资成本不大,就没有太大的票房企图,只要专注于口碑就是打赢了。
编辑:王晶晶 美编:王迪� 编审:张勉