最初，所谓的乡路是一条窄窄的土楞，只能勉强通过一辆独轮车，只能允许两个人擦肩而过。那一个夏季，雨水特别多，青蛙躲进屋里，房梁也被虫蛀，人的胃肠也淋得潮湿了。父亲患了痢疾，蹲在苇杖子夹的茅厕里出不来，脸蜡青。我只有一岁，瘦得像只灰鼠，躺在炕上哼哼唧唧哭声都不响。粮袋里还有一碗玉米面。母亲嘱七岁的姐姐中午熬了吃。然后，母亲赤着脚，披一块皱的塑料布，一头冲进风雨中。母亲去县城，去跟姨姥姥借钱借粮票，买红霉素，买玉米面……母亲走的匆忙，三十华里泥泞，印着母亲热汗蒸腾的脚窝。以至于后来母亲的脚不能沾凉，走路脚后跟都疼……
后来，乡路被加宽，能通过一挂马车，路中间压出两道深深的车辙。十三岁的姐姐上初中，十七华里路程，姐姐用一双小脚丈量。早晨四点半，姐姐背上布书包，带上妈妈装好的高粱米饭和特意为她用猪油炒的咸菜丁，准时出发。晚上到家已快八点。小时候的冬天，天气嘎巴嘎巴的冷，耳唇上都生了冻疮。没有月亮的晚上，母亲做好饭就去接姐姐，两个人总能在半路上会面，然后一同回家。那一个风雪夜，弱小的姐姐为躲避寒冷的侵袭，下到路边的深沟里行走，与走在路上的母亲交臂而过。母亲找到学校没有发现姐姐踅身往回找，姐姐到家没有见到妈妈转身去接母亲。母女二人在漆黑的风雪夜于半路上相逢，抱头落泪，到家时已经半夜……
我上初中时家里已经有了一辆六成新的永久牌自行车了，二八架的。车座直接落到车架上，我还是够不着脚蹬。于是，在这条乡路上，我的腰和小屁股就扭成了“S”形。那时，最尴尬的事情莫过于自行车的千斤倒，众目睽睽之下，车子失去驱动功能，任小(此_资_料_转_贴_于_学_习_网]hTtP://wWw.gZu521.cOm腿蹬得飞快，自行车就是不走，真丢脸。最怕的是下雨天，推着车子走几步就要停下来抠泥，弄得满手满身甚至脸蛋上、头发里都是泥点子。真恨这长长的乡路和路上的泥巴，为什么这样的不饶人……
再后来，我到外面求学，暑假回家，惊喜地发现稻田边竖起了高高的井架，油田在村里勘探打井。于是，乡路又拓宽并被垫上碎石和山皮土，尽管凹凸不平，毕竟坚硬不再泥泞。村里人驮着菜筐卖菜卖鸡蛋。我神气十足地坐在姐夫的大“幸福”摩托车上，“突突突”出村进村，搅起一路烟尘，填了满嘴黄沙。
毕业后我留在外地，与家乡逐渐疏远。没多久，我就穿上大红嫁衣，坐一辆租来的“伏尔加”，一路颠簸地驶出村庄，驶向远方……
时隔几年，今天，我开着自己的车子归来，一切都变得陌生。经过路人的指点，原来这绿树成荫、鲜花环绕、六十米宽、双向六车道的东外环，就是当年我们跋涉的乡路！
我让车子停靠在路边引桥上，我的黑漆皮高跟鞋伸出车外，踏着坚实的水泥桥面，我百合花一样的水筒长裤不沾惹一粒灰尘。在我身上已经找不到农家与泥土的丝丝气息，但我实实在在是一个农家女，我的身体里面有拔除不尽的野草在生长，我属于土地，属于眼前这片村庄。
我终于辨识出这条乡路，纵然它有七十二般变化。我认得那上面深深浅浅曲曲弯弯重重叠叠的泥脚印，有母亲的，有姐姐的，有我的……
李单 http://blog.sina.com.cn/s/blog_60c1862b0100e0rt.html
